26 de Enero 2013

Los sábados y domingos está unidos en la agenda, así que los sábados va a tocar alguna otra cosa que llene el espacio para publicar algo todos los días.

Una carta.

   No se oye ningún sonido. Si fuera más fuerte, quizás podríamos oír su respiración, pero es tan lenta y baja que se vuelve imperceptible. No hay ni pista de la cantidad de palabras que inundan la pequeña habitación, flotando sobre su cabeza, siendo corregidas de errores ortográficos, desviándose a nuevas ramas de pensamiento y siendo descartadas con prisa porque hay una tarea que cumplir. 

    Por la ventana entra un suave soplo de viento. En su camino a acariciarle las mejillas y decirle que se lo tome con calma, hace tintinear los cascabeles de un adorno que cuelga en la pared. Pero ella no habla viento y juegan al teléfono descompuesto sin jugar. 

   "¿Recuerdas...?", anota mentalmente. Ella sí que recuerda. Se acuerda de él y de ellos. Recuerda esa caminata, una pared llena de graffitis, una llamada imprevista. Pero borra todo rápidamente; quizás él no lo recuerde. 

    "Quería decirte...", y la frase no avanza. Muerde el lápiz y sobre su cabeza se alinean las posibles continuaciones. Unas las tacha por melosas, otras por frías, otras por ser tan horriblemente falsas. Suspira y las palabras se alejan, y como nubes, caen lentamente hasta tocar el suelo. Se chocan con otras palabras que aguardan a que les toque su turno de tratar de formar la siguiente frase.

   Cierra los ojos e intenta llegar hasta su propio fondo. No sabe si es negro, blanco o de algún color siquiera, pero imagina que baja y baja y que en lo más profundo se esconden los términos que busca. Baja peldaño a peldaño una escalera que no sabe dónde está apoyada. Pierde la noción del tiempo y el espacio y todo queda en un silencio extraño, como si de fondo un tono se mantuviese, bajito, bajito, sonando sin parar.

   "Te extraño." 

   Suelta el lápiz abriendo los ojos. Éste rueda y en su camino las palabras del cuarto se borran como si él las devorara. Su mirada queda perdida en algún punto entre el lápiz y la mesa. Aparta la vista y en el blanco de su mente se repiten cuatro sílabas que le hacen fruncir una ceja.

   Se levanta de la silla en un solo movimiento, cierra la ventana y apaga la luz. Las sábanas la reciben de brazos abiertos y ella lo agradece. Quizás mañana ya no tenga tantas ganas de escribir una carta que no sabe ni cómo empezar.